Nell’ore a capo chino, nell’ore
perdute, a volte d’intorno
si libra ronzando, ci sfiora
la ronda di sillabe mute,
gli scarabei della favola! accenni
di labiali, di sibilanti senza
vocali, impalpabili impronte
di voci negate anelanti
a una cellula d’aria che vibra;
messaggi degli erebi vani
che in noi scava il tempo, svanite
crisalidi d’aspettazioni
discese senza ritorni
che forse un barlume rimuove
da un labirinto di giorni,
in bilico su minimi vortici
di silenzio, o sospese ad un filo
di senso, hanno la misura
dell’attimo di sabbia che scende...
poi dispaiono, le riprende
Nel sogno tra tutte prediletta la chiamava.
E nella realtà?
La realtà non c'era, era abdicata.
Splendidissima regnava la vita immaginata.
Di là dal ponte della ferrovia
una trasversa di viale Ripamonti
c'è la casa di Carla, di sua madre, e di Angelo e Nerina.
Il ponte sta lì buono e sotto passano
treni carri vagoni frenatori e mandrie dei macelli
e sopra passa il tram, la filovia di fianco, la gente che
[cammina
i camion della frutta di Romagna.
Chi c'è nato vicino a questi posti
non gli passa neppure per la mente
come è utile averci un'abitudine
Le abitudini si fanno con la pelle
così tutti ce l'hanno se hanno pelle
Ma c'è il momento che l'abito non tiene
chissà che cosa insiste nel circuito
o fa contatto
o prende la tangente
Padre, il mondo ti ha vinto giorno per giorno
[Silence]
FIRST VOICE (_Very softly_)
To begin at the beginning:
It is spring, moonless night in the small town, starless
and bible-black, the cobblestreets silent and the hunched,
courters'-and-rabbits' wood limping invisible down to the
sloeblack, slow, black, crowblack, fishingboatbobbing sea.
The houses are blind as moles (though moles see fine
to-night
in the snouting, velvet dingles) or blind as Captain Cat
there in the muffled middle by the pump and the town clock,
the shops in mourning, the Welfare Hall in widows' weeds.
And all the people of the lulled and dumbfound town are
sleeping now.
Hush, the babies are sleeping, the farmers, the fishers,
the tradesmen and pensioners, cobbler, schoolteacher,
postman and publican, the undertaker and the fancy woman,
drunkard, dressmaker, preacher, policeman, the webfoot
cocklewomen and the tidy wives. Young girls lie bedded
soft
or glide in their dreams, with rings and trousseaux,
bridesmaided by glowworms down the aisles of the
organplaying wood. The boys are dreaming wicked or of
the
bucking ranches of the night and the jollyrodgered sea.
And
the anthracite statues of the horses sleep in the fields
,
and the cows in the byres, and the dogs in the wetnosed
yards; and the cats nap in the slant corners or lope sly,
streaking and needling, on the one cloud of the roofs.
You can hear the dew falling, and the hushed town
breathing.
Only _your_ eyes are unclosed to see the black and folded
town fast, and slow, asleep. And you alone can hear the
invisible starfall, the darkest-beforedawn minutely
dewgrazed
stir of the black, dab-filled sea where the _Arethusa_, the
_Curlew_ and the _Skylark_, _Zanzibar_, _Rhiannon_,
the _Rover_,
the _Cormorant_, and the _Star of Wales_ tilt and ride.
Listen. It is night moving in the streets, the processional
salt slow musical wind in Coronation Street and Cockle Row,
it is the grass growing on Llaregyb Hill, dewfall, starfall,
the sleep of birds in Milk Wood.
Listen. It is night in the chill, squat chapel, hymning in
bonnet and brooch and bombazine black, butterfly choker and
bootlace bow, coughing like nannygoats, sucking mintoes,
fortywinking hallelujah; night in the four-ale, quiet as a
domino; in Ocky Milkman's lofts like a mouse with gloves;
in Dai Bread's bakery flying like black flour.
It is to-night
in Donkey Street, trotting silent, With seaweed on its
hooves, along the cockled cobbles, past curtained fernpot,
text and trinket, harmonium, holy dresser, watercolours
done by hand, china dog and rosy tin teacaddy.
It is night
neddying among the snuggeries of babies.
Look. It is night, dumbly, royally winding through the
Coronation cherry trees; going through the graveyard of
Bethesda with winds gloved and folded, and dew doffed;
tumbling by the Sailors Arms.
Time passes. Listen. Time passes.
Come closer now.
Only you can hear the houses sleeping in the streets in the
slow deep salt and silent black, bandaged night. Only you
can see, in the blinded bedrooms, the coms. and petticoats
over the chairs, the jugs and basins, the glasses of teeth,
Thou Shalt Not on the wall, and the yellowing
dickybird-watching
pictures of the dead. Only you can hear and see, behind the
eyes of the sleepers, the movements and countries and mazes
and colours and dismays and rainbows and tunes and wishes
and flight and fall and despairs and big seas of their
dreams.
From where you are, you can hear their dreams.
En las trémulas tierras que exhalan el verano,
el día es invisible de puro blanco. El día
es una estría cruel en una celosía,
un fulgor en las costas y una fiebre en el llano.
Pero la antigua noche es honda como un jarro
de agua cóncava. El agua se abre a infinitas huellas,
y en ociosas canoas, de cara a las estrellas,
el hombre mide el vago tiempo con el cigarro.
El humo desdibuja gris las constelaciones
remotas. Lo inmediato pierde prehistoria y nombre.
El mundo es unas cuantas tiernas imprecisiones.
El río, el primer río. El hombre, el primer hombre.
Simili a forme di sogno
assemblate cataste di fanghiglia
dal fondo di un carcere che è terra
siete come la formica leggera
non uomini ma ombre di caverna.
Non distinguete il giorno dalla notte
il santo dal cialtrone e non udite
che si muore se non da un mangiafuoco.
…ed eccomi da voi con la lucerna.
Ho rivelato l’unione delle lettere
il volo dei passeri, l’oracolo
di fegato e cistifellea so mescolare
le erbe dei medicamenti
distinguo col morso il ferro dall’argento
ammaestro benissimo le vacche
e i cavalli. Sono indubbiamente
il padre di tutte le arti l’artefice
di vostra salvezza
tuttavia
rex regum per facciata e mi contorco
come la prima delle vergini che il dio
seduce nel boschetto con il fulmine
stretto in una mano e stretta all’altra
la cinta della tonaca. Eschilo
modellava per me la maschera
dal calco degli ossi di un veltro
nato morto anzi né nato né morto
perché chi redime ha lo scettro
da prima della culla e la postura
mistica del risorto.
La terra mi diede genitura
ed io alla terra mi incatenano
coi chiodi come i denti nella mela
mani e piedi mi fora
tanto che il coro umano mi addolora
dei lamenti miei stessi.
Siedi.
Siedi ti mi accanto prima della scena-madre
siedi ti mi accanto in vece dell’oscena madre
che mi fece pel benigno guardo di Io
che mi fece silente acconciator del verbo
per i sordomuti e mi prescrive
fuggire incontinenza.
Siedi ascolta ciò che ho da dire
tenera formica delle biche.
Voi tutti voi tutti voi tutti morite
dopo corto brevissimo viaggio.
Voi tutti. Indistintamente.
È una folata ed è la manica
che fruscia di non so che Parca
e sottende il suono di un moncone
che si affloscia da ambo le parti
a voi rimanga il dicitur dell’attimo
delle memorie in fila fatte grumo
montaggio d’avant-garde
raduno
imo con l’acerbo ringhio dei molossi
che frantuma quelle già debolissime
forme di sogno forme di figura
umana.
Ma amen mai per non avermi
esangue ormai esangue
anch’io vittima madrebambina
manomorta che si ditalina
si tiene vigile alla veglia.
Oh ottusità ridicola che avete!
Lavorate e non avete arte
mattone per mattone per alzare
il tetto che rovina in capo
sui vostri settantanni minuto per minuto
educate i figli alla stessa regola
che aveste coi grembiuli della nemesi
candidi luridi integerrimi lisi
io Prometeo
venuto da solo - dall’etimo:
prima del buio
io sono qui su una rupe col fuoco
che salva e che illumina
legato non seduto come a Cafarnao
che vi imploro ad uno ad uno
di vivere.
Allacciato come un salame
vado fiero della mia tracotanza
e prego il dio che sono il dio
che voi dovreste essere e non siete
poveri in ispirito afflitti e miti
ingordi di giustizia e misericordiosi
puri di cuore pacifici e perseguitati
affinché vi facciate beati
da soli nel regno del mondo.
| LET us go then, you and I, | |
| When the evening is spread out against the sky | |
| Like a patient etherised upon a table; | |
| Let us go, through certain half-deserted streets, | |
| The muttering retreats | 5 |
| Of restless nights in one-night cheap hotels | |
| And sawdust restaurants with oyster-shells: | |
| Streets that follow like a tedious argument | |
| Of insidious intent | |
| To lead you to an overwhelming question … | 10 |
| Oh, do not ask, “What is it?” | |
| Let us go and make our visit. | |
| In the room the women come and go | |
| Talking of Michelangelo. | |
| The yellow fog that rubs its back upon the window-panes, | 15 |
| The yellow smoke that rubs its muzzle on the window-panes | |
| Licked its tongue into the corners of the evening, | |
| Lingered upon the pools that stand in drains, | |
| Let fall upon its back the soot that falls from chimneys, | |
| Slipped by the terrace, made a sudden leap, | 20 |
| And seeing that it was a soft October night, | |
| Curled once about the house, and fell asleep. | |
| And indeed there will be time | |
| For the yellow smoke that slides along the street, | |
| Rubbing its back upon the window-panes; | 25 |
| There will be time, there will be time | |
| To prepare a face to meet the faces that you meet; | |
| There will be time to murder and create, | |
| And time for all the works and days of hands | |
| That lift and drop a question on your plate; | 30 |
| Time for you and time for me, | |
| And time yet for a hundred indecisions, | |
| And for a hundred visions and revisions, | |
| Before the taking of a toast and tea. | |
| In the room the women come and go | 35 |
| Talking of Michelangelo. | |
| And indeed there will be time | |
| To wonder, “Do I dare?” and, “Do I dare?” | |
| Time to turn back and descend the stair, | |
| With a bald spot in the middle of my hair— | 40 |
| [They will say: “How his hair is growing thin!”] | |
| My morning coat, my collar mounting firmly to the chin, | |
| My necktie rich and modest, but asserted by a simple pin— | |
| [They will say: “But how his arms and legs are thin!”] | |
| Do I dare | 45 |
| Disturb the universe? | |
| In a minute there is time | |
| For decisions and revisions which a minute will reverse. | |
| For I have known them all already, known them all:— | |
| Have known the evenings, mornings, afternoons, | 50 |
| I have measured out my life with coffee spoons; | |
| I know the voices dying with a dying fall | |
| Beneath the music from a farther room. | |
| So how should I presume? | |
| And I have known the eyes already, known them all— | 55 |
| The eyes that fix you in a formulated phrase, | |
| And when I am formulated, sprawling on a pin, | |
| When I am pinned and wriggling on the wall, | |
| Then how should I begin | |
| To spit out all the butt-ends of my days and ways? | 60 |
| And how should I presume? | |
| And I have known the arms already, known them all— | |
| Arms that are braceleted and white and bare |